La banalità dell'occupazione 

Intervista a Yehuda Shaul, ebreo ortodosso, fondatore di Breaking the 
Silence, organizzazione di militari israeliani che raccontano i crimini 
dell'occupante
di Francesca Borri*
Questa è una delle interviste raccolte nel libro di Francesca Borri, 
manifestolibri editore, Qualcuno con cui parlare


"Una delle icone della nostra storia è il massacro del 1929, quando a 
Hebron furono uccisi sessantasette ebrei - e altri quattrocento, per la 
verità, furono protetti dai vicini arabi. Un giorno sono di pattuglia, e 
vedo questa vecchia venire giù dalle colline. Dei piccoli coloni 
cominciano a tirarle pietre. E afferro un bambino, allora: non più di 
dieci anni: gli dico Ma cosa fai?, lui mi risponde: Sai questa donna, 
nel 1929? Forse qualcosa, qui, è in cortocircuito".
Yehuda Shaul ha venticinque anni che ingannano. Densi di libri e intensi 
di vita, intrisi di libertà di pensiero e coraggio di iniziativa ma 
anche minimali, scolpiti diretti e decisi, anni bianchi su sfondo nero 
come le pagine delle testimonianze raccolte da Breaking the Silence, 
l'associazione di veterani della seconda Intifada che ha fondato dice, 
"per portare Hebron a Tel Aviv" - 'cause we were there, which is here". 
E però insieme, venticinque anni improvvisamente fragili e feriti mentre 
riaffiorano tutti, inavvertiti, in una ambiguità e come ferma al guado, 
lui che è comunque, ancora, riservista dell'esercito e che non parla mai 
dei palestinesi, l'unico agguato che il suo sguardo non sa sostenere: e 
ma intanto duella tenace con il cameriere, perché ha chiesto una 
spremuta di arance - e non vuole arrivi dagli insediamenti.

Dopo tre anni nei Territori, torni a casa dicendo: Questa è una 
battaglia per l'integrità psichica. Ma tra giovani israeliani, cosa si 
racconta del servizio militare? Davvero non immaginavi niente?
Sei a un checkpoint, e l'ordine è semplicemente fermare i palestinesi e 
rispedirli indietro. Ieri potevano passare oggi no. Punto. Rispedirli 
indietro tutti. Ma sai anche che si può aggirare il checkpoint da una 
strada secondaria. E quindi perché è proibito passare? Qualsiasi 
terrorista conosce l'altra strada. Semplicemente, non si passa perché 
non si passa. Punto. Se vuoi venire a esploderti, gira a destra e poi in 
fondo a sinistra: ma se non sei un terrorista, allunga di chilometri e 
ore per andare dove devi andare, o non andarci affatto, a noi non 
interessa - qui non si passa. Brillante, no? La verità è che i 
checkpoint sono pensati per tenere lontano da Israele non Hamas, ma 
l'occupazione. Il servizio militare è il nostro rito di passaggio. Per 
me che sono un ortodosso di origine statunitense - e quindi un outsider, 
uno cresciuto senza amici laici in un ambiente profondamente religioso, 
tutto coloni e insediamenti, mio padre che per lavorare si svegliava 
alle quattro del mattino ma ogni sera, fino alle otto, studiava la Torah 
- insomma: per me era l'accesso alla società. L'esercito è un pilastro 
della nostra identità. Diventi davvero israeliano attraverso il servizio 
militare. Non mi sono mai chiesto se volessi andare nei Territori: è 
automatico. Eppure al ritorno nessuno ne parla - è il rimosso di Israele.

Ma quale era il tuo rapporto con i palestinesi?
I palestinesi?

Abiti a Gerusalemme. A Gerusalemme è palestinese uno su tre.
Sì, cioè... Ovvio, preghi al Muro del Pianto e - la città vecchia, sì 
vedi... Vedi questi arabi, ma... Ma non è che vedi degli arabi, vedi un 
problema politico: non delle persone. La prima volta che ho incontrato 
dei palestinesi è stata Hebron.

"Incontrato". Eri appostato in una scuola con un lanciagranate. Nascosto 
su un tetto a colpire a caso contro una città: ma come poteva non essere 
un crimine di guerra? A cosa pensavi mentre sparavi?
L'ordine era semplicemente rispondere al fuoco. Cosa che presuppone 
identificare la sorgente del fuoco. Ma in pratica questo non accade mai. 
In genere è impossibile capire il fuoco da dove arriva. E per cui a cosa 
spari? A qualunque cosa vedi, qualunque luce. Trecentosessanta gradi. La 
prima volta pensai: Ma sono matti? Avevo Hebron davanti - un alveare di 
case e persone. Se sparo da qui, pensai, sdraio tutti. Una granata non è 
un proiettile: colpisce e esplode, uccide chiunque nel raggio di otto 
metri e ferisce chiunque nel raggio di sedici: e tra l'altro è un'arma 
molto imprecisa, se sei bravo colpisci il bersaglio la quinta volta. La 
verità è che spari e poi vedi - un po' più a sinistra, no, forse un po' 
più a destra - spari: e chi trovi trovi. La prima volta non ha senso. Ma 
che puoi fare?, è un ordine, e obbedisci: e speri di non prendere 
nessuno, premi il grilletto e lo rilasci più rapido che puoi - perché 
ogni minuto sono sessanta granate. Ma dopo una settimana è diventato il 
momento più eccitante della giornata. Non hai niente da fare, sei stanco 
di stare sigillato lì dentro: e poi è il tuo lavoro, vuoi solo sparare. 
Sei alla playstation sulla collina di una città. E non pensi niente, 
mentre hai la tua arma tra le mani, nell'esercito non pensi mai niente: 
ti limiti a fare quello che ti dicono di fare - come tutti gli altri, 
tra parentesi, intorno a te. Non pensi: è chiaro che non aveva senso. E 
infatti una volta andai dal comandante e gli dissi Guardi, è proprio uno 
spreco di denaro. Non è inutile? Non gli dissi che dei civili vivevano 
lì, bambini, gente del tutto estranea - d'altra parte questo era ovvio a 
tutti. Dissi solo - Costa una fortuna. Per cui consigliai di usare 
cecchini, invece che lanciagranate. Invece che tutte quelle munizioni. 
Così potevamo tirarli giù uno a uno.

"Non sapevamo mai cosa colpivamo. Ed era il solo modo per obbedire: non 
era una violazione, ma una esecuzione degli ordini". Ma quali sono le 
regole sull'uso delle armi? Non vi addestrano alle Convenzioni di 
Ginevra? E non esistono poi dei controlli interni?
Sono stato addestrato all'occupazione, non alla gentilezza. Le 
Convenzioni di Ginevra sono una piacevole lettura, ma la guerra è 
un'altra storia. Una volta è venuto un giurista, con il suo laptop di 
ultima generazione, il powerpoint... Impeccabile, ragazzo. Ma prima 
voglio vederti a un checkpoint insieme a me. Vieni: vieni all'inferno. 
Hebron ha vari livelli cosiddetti di 'sterilizzazione'. Ma quando 
chiusero ai palestinesi anche la strada principale, capimmo che la vera 
urgenza era difendere loro dai coloni, non il contrario. Capimmo che 
difendevamo gli aggressori. Quando i coloni attaccavano non potevamo 
intervenire, potevamo solo chiamare la polizia. E la polizia non 
arrivava mai. E per cui discutevamo, certo. Ogni giorno, dalle quattro 
alle cinque: cosa fare. I nostri valori, la nostra moralità. Ma poi esci 
per un pattugliamento - e improvviso: vedi questo oggetto metallico per 
strada. E non sai cosa sia. E allora prendi un arabo, e gli dici di 
togliere quella cosa di mezzo. Non chiami un artificiere: no: la verità 
è che prendi il primo arabo che trovi, e lo usi come scudo umano. Un'ora 
prima filosofavi di etica. Quanto ai controlli... E perché mai, poi - 
qualcuno ha sbagliato, qui? Nessun ordine scritto. Vuoi demolire questa 
casa? Nessuno ti chiede perché questa e non quella accanto. Ti sembra 
che questo arabo sia strano? Puoi detenerlo quanto vuoi: tutto è 
permesso. Può sembrare incomprensibile, ma devi ragionare con la testa 
di un soldato per capire. Se sbaglio salto in aria: è la mia vita non è 
un esame di diritto internazionale - è solo la mia vita qui, o la 
fottuta vita di un fottuto Mohammed. Una volta avemmo un'idea brillante 
- oggi la insegnano in tutte le accademie militari: perché camminare per 
strada esposti ai cecchini? Perché non passare invece di casa in casa, 
tirando giù muri con l'esplosivo? Non pensare da civile. Pensa da 
soldato: è geniale. Casa a casa, stanza a stanza. A colpi di esplosivo. 
Poi magari lì dietro un bambino dorme. Non puoi saperlo. Ma che 
importa?, è geniale.

"Non tutte le critiche sono ostili". L'obiettivo, sostieni, è tracciare 
la linea rossa: il limite morale che una democrazia deve imporsi. Dunque 
l'obiettivo è recuperare quella purity of arms stemma e orgoglio 
dell'esercito israeliano, e che oggi sembra persa? Credi sia possibile 
un'occupazione 'illuminata'?
No. No non è questione di investigare meglio, punire di più: migliorare 
no, non stiamo parlando di poche mele marce. Questa non è la storia del 
mio battaglione, ma della mia generazione. Parlo con un soldato, 
guardiamo una foto di Jenin, mi dice Oh, ma sai che ho scattato una foto 
uguale a Nablus? Non significa che siamo tutti responsabili e che quindi 
alla fine nessuno è responsabile: ma significa che il problema non è 
dell'esercito: è della società israeliana. L'esercito non agisce nel 
vuoto, è la società civile a spedirci nei Territori. Siamo una 
generazione insieme di vittime e carnefici. Pensi sempre - io sono 
diverso: a me non succede. Io non sono un assassino. Non sono un 
beduino, sono un ragazzo colto e di sani princìpi. A me non succede. Ma 
dopo una settimana la tua capacità di distinguere il bene dal male è in 
un frullatore. Tutto è in un frullatore: sei con il tuo lanciagranate 
che dormi tra i cespugli, un giorno qui un giorno lì, piove, fango e tu 
sei sperduto con il mondo che ti gira intorno, sei lì che vivi selvatico 
e non capisci niente - vai dritto e spari. Non esiste una buona 
occupazione: è tutto solo un susseguirsi di ordini assurdi e 
illegittimi, entrare di notte in una casa, separare uomini e donne 
devastare tutto, e senza neppure sapere perché - sparare a chiunque sia 
per strada dalle due alle quattro del mattino, sparare per uccidere, 
direttamente: e poi quando vai a 'verificare l'uccisione', per dirla 
tecnicamente - con una sventagliata di proiettili - chi era? era il 
fornaio con il pane. E allora cominci a pensare che negli Stati Uniti, 
se non altro, le condanne a morte sono una storia seria: i processi, le 
sentenze gli appelli, l'opinione pubblica, le manifestazioni. Qui solo 
un ragazzo che spara. Contro chiunque, ogni notte: dalle due alle 
quattro. Decisi di diventare sergente proprio per migliorare l'esercito. 
Durante il corso, a Betlemme, uno di noi arresta un ragazzino: lo sento 
dire Ehi, sei grande per giocare con le pietre: a quest'ora dovresti già 
essere esploso a Tel Aviv. Era il comandante. Capii che se anche fossi 
stato io a dare ordini, non sarebbe cambiato niente. Non importa quanto 
cerchi di essere morale, umanitario e educato: se gli ordini sono 
uccidere sei dei loro, sei qualunque, perché sono stati uccisi sei dei 
nostri - se gli ordini sono arrestare palestinesi e indurli a confessare 
con ogni mezzo, qualunque cosa, e nessuno tra noi però parla arabo, e 
nessuno capirebbe le risposte se anche fosse capace di formulare le 
domande - ma come vuoi che sia un'occupazione illuminata? Sono a un 
checkpoint e impedisco alla gente di passare: gente che evidentemente ha 
bisogno di passare, altrimenti non sarebbe lì, gente che deve tornare a 
casa, ma non può passare, perché ci sono io di mezzo, con il mio 
checkpoint, e non importa quanto gentile cerco di essere - non ho 
bisogno di essere crudele per essere ingiusto. Comunque loro non 
torneranno a casa. Che differenza fa se sono gentile o li umilio?, è il 
checkpoint stesso a umiliarli. Ed è il solo modo per condurre 
un'occupazione. Solo un sistema di paura, abusi e brutalità può fermare 
tre milioni di persone. Devi terrorizzarli. E per terrorizzarli devi 
essere feroce: feroce e gratuito, è il solo modo.

"La questione palestinese è una semplice questione di sicurezza. La vera 
minaccia esistenziale è smarrire i nostri valori". Cosa intendi per 
sicurezza? E che significa oggi essere ebreo - quali sono questi valori?
Io sono un israeliano, i palestinesi non mi riguardano. Sono un problema 
politico: è Israele il luogo in cui vivo e è Israele quello che mi 
interessa. Ti chiamano Hamas con la kippah, ti accusano di ignorare il 
terrorismo: ma anche per i manuali dell'esercito il terrorismo è solo 
una 'security disturbance'. La nostra non è una collezione accidentale 
di testimonianze: è la sintesi di un'era. E allora il vero problema qui, 
è: difendiamo cosa?, quale società? Qual è il costo morale di questa 
occupazione? I palestinesi non mi riguardano. Non mi giudico in base 
alle loro azioni, mi giudico in base ai miei valori. Mi interessa 
Israele. Voglio che la madre comprenda che se suo figlio torna a casa 
tranquillo non è comunque la stessa persona: che nessuno torna 
innocente, perché anche se il corpo è intatto, due mani due gambe, non 
significa niente - è la mente a non essere intatta. Il potere intossica. 
Qualcuno arriva al checkpoint, ha un permesso per una visita medica, e 
tu devi decidere se lasciarlo passare o no: guardi serio le lastre in 
controluce, come se davvero capissi qualcosa, e non sai neppure qual è 
la forma di un osso ma tutti aspettano che apri, e sai che qualsiasi 
cosa dirai, accadrà - sei qualcuno, sei un uomo: e sei quello che 
comanda. Contiamo i morti ogni giorno, ma la perdita vera è un'altra: è 
la perdita della nostra umanità. Non è una questione di odio, ma 
l'esperienza di un potere illimitato e incontrollato su un nemico senza 
volto privo di ogni diritto - una miscela di indifferenza e conformismo 
alimentata da questo muro che separa irrimediabilmente noi da loro. 
Crediamo che tutto questo accada in un indefinito 'laggiù': ma sono solo 
tre chilometri da qui. Ebraismo oggi significa mille cose diverse. Ma se 
un popolo che ha attraversato l'Olocausto scrive sui muri A morte gli 
Arabi, allora qualcosa è cambiato nella nostra idea di essere ebrei.

La definite "la nostra Abu Ghraib", ma evitate le immagini più violente. 
Volete mostrare "la più insidiosa realtà quotidiana". La banalità delle 
immagini... Del male: è il capovolgersi della storia? "Hebron non è 
un'eccezione, ma il laboratorio per quello che poi accade altrove. Un 
sistema di abusi e occultamenti". Tutto questo è una degenerazione o è 
già nella genetica dell'ambizione sionista a uno stato esclusivamente 
ebraico?
Noi raccontiamo l'occupazione: poi ognuno decide da solo. Noi diciamo 
questo è il prezzo, in termini di diritti umani, di moralità di stato di 
diritto, di democrazia - questo è il prezzo per tenere a Hebron una 
manciata di coloni. Poi ognuno è libero. Se sei un fondamentalista, se 
sei un terrorista e ti va bene così, se sei Hamas con la kippah, 
d'accordo - continua così: l'importante è che sei consapevole di cosa 
significa questa occupazione. Per te: non solo per i palestinesi. Non ho 
problemi con chi la pensa diversa, ma con chi nega la realtà. Qualunque 
idea, qualunque proposta per questa guerra - ma deve partire dalla 
realtà, non dalla rimozione. Non sono qui con una soluzione. Però 
intanto posso spiegare cosa significa questa occupazione. Decine di 
progetti sono sul tavolo, e ognuno ha le sue opinioni - ma quella che 
manca dal tavolo è la verità. Siamo israeliani, e vogliamo che Israele 
sia sicuro. Ma anche morale.

Alla fine racconti, riveli critichi, denunci: ma se qui, libero. Nessuno 
ti processerà. Non è un'auto-assoluzione? "Rompere il silenzio è 
un'assunzione di responsabilità" - ma la responsabilità non dovrebbe 
essere in primo luogo nei confronti dei palestinesi? "Non è un cane, non 
è un animale", dice un soldato in una delle testimonianze, 
"semplicemente non conta" - tutto questo non nega ancora una volta 
l'esistenza stessa dei palestinesi?
Certo che sono un criminale di guerra. E allora? Qui non è questione di 
giudici e tribunali, è questione di una società intera. Per me è più 
importante che si parli di tutto questo, piuttosto che uno su mille tra 
noi finisc*a all'ergastolo: è più importante il dibattito pubblico, la 
consapevolezza collettiva. Come in Sudafrica. Ma la verità viene prima 
della riconciliazione. Perché alla fine non è questione di arabi ed 
ebrei. Sei responsabile non perché sei un soldato, e neppure perché sei 
un israeliano. Sei responsabile perché sei un essere umano, e perché 
questa occupazione non ha niente di giusto. Ma è una storia molto più 
grande di quella che entra in una sentenza di tribunale.

Una tua parola ricorrente è blend, miscela - l'incapacità dopo un po' di 
distinguere tra bene e male: civili e combattenti, sicurezza e 
democrazia la realtà dalla playstation: quello che pensi di essere, 
quello che davvero sei. Ma la miscela qui è anche un'altra: una terra 
dove arabi ed ebrei vivono profondamente interconnessi e 
interdipendenti. "Per difendere 600 coloni, a Hebron abbiamo considerato 
tutto - tranne i 160mila palestinesi".
Non ho capito.

Chi sono i palestinesi per te?
Questo è un silenzio che non so rompere.
